在四川一座安静的小城里，Max Sao 的工作台上堆满了鹿角、乌木、锉刀和钢材。他不是传统意义上的刀匠，早年曾是口袋刀的狂热收藏者，拥有过数百把来自世界各地的折刀，却始终被那些无锁、小巧、带着岁月包浆的老式骨柄口袋刀所吸引——它们朴素、温润，像一段沉默的旧时光。然而，这些刀虽美，却难以真正融入现代生活：铆钉固定无法更换贴片，开合生涩，结构脆弱。于是，他决定自己动手，不是为了复刻过去，而是为了让传统活在今天。
Sao Tools 就这样悄然诞生了。没有宏大的宣传，也没有商业计划书，只有一句朴素的信念：做一把既保留复古灵魂、又具备现代筋骨的口袋刀。2025年推出的“飞兰尼”，正是这一理念的集中体现。“飞”并非指速度，而是一种轻盈的自由感——它摒弃了传统铆钉结构，采用加厚钢衬与双面贴片设计，用户可随时更换鹿角、猛犸牙、海象牙或黑色乌木贴片，如同为刀换衣。但自由从不意味着妥协。为了找到最合适的快开方式，Max 反复测试，最终选用鱼鳍式快开钮配合垫片结构，调校出“似飞不飞”的微妙手感：顺滑却不松垮，居中精准如钟表。刀枕不用钛也不用不锈钢，而是选用老派口袋刀常用的镍银，沉甸甸的，带着一种“沧桑的安全感”；表面不做亮面拉丝，而是通过老工艺石洗与手工处理，让金属呈现出被时间抚摸过的温润光泽。整刀全长16.8厘米，不多不少——这是食指按住鱼鳍、刀尾刚好抵住掌心的黄金长度。
在这把刀上，Max 隐藏了许多看不见的用心。比如柄尾两颗边缘螺丝被刻意省去，不是为了美观，而是因为天然骨角贴片在边缘打孔极易开裂。他宁愿增加制作难度，也要保护材料的完整性。明明使用了性能优异的 CPM-20CV 粉末钢（对标 M390），价格却定得比自家其他骨柄刀更低。他甚至放弃预收款模式，独自承担一年多的研发成本。“我希望你用它、改它、玩它，没有任何压力。”这种近乎“反商业”的逻辑，恰恰构成了 Sao Tools 最动人的底色——不是卖产品，而是交付信任。
对 Max 而言，口袋刀从来不只是工具。它是随身携带的伙伴，是对抗粗糙生活的温柔武器，是连接百年匠艺与当代日常的桥梁。他很少罗列参数，更愿意讲述一把刀如何在手中被反复打磨、推翻、重来；讲述黑色乌木在冬日掌心的触感，像“触摸岁月的痕迹”；讲述尾绳如何让小指钩住发力，替代背夹功能，从而保全贴片的整体美感。正如他在《口袋刀之路》中所写：“现在越来越多的人喜欢我做的口袋刀，我也希望能有更多的来自世界各地的人使用和欣赏它们，带着这些刀在不同的地方拥抱美善。”
如今，“飞兰尼”只是 Sao Tools 现代化探索的一站。飞大象、捕梦者、背线毒蛇……更多新作已在路上。每一步都走得慢，但每一步都踩得实。在这个追求爆款与流量的时代，有人依然选择用双手和时间，做一把会呼吸的刀。而你只需把它放进口袋——剩下的，交给生活。
